她不爱龙卷风，不走独木桥

真正的秘密是石头上长出来的花，在想象不到的地方生根发芽，我听说一个故事：他们曾那么相爱，却又在耻辱中美化记忆，那些过多的变化，就像是失落的告别；我又听到一句箴言：所有的美只存在于形式当中。
多少次只剩下我跟自己的内心对话，对着那些如幻的场景，当时他们已经结伴出行，似乎也有曾经的热络，可是我是一个被遗忘的角色，谢谢他们帮我找到了很多理由，可以笑着跟别人人解释，我的工作时间是多么的不固定，或者他们已经看透了我的想法，从我的那些不经意间表现出来的迟疑冷漠中，知道我无数次地在做着关门的动作，你可以任意地想象到，我的家里藏着一潭碧渊，我总爱在水边追着自己的倒影。或许人生豁达一些，就没有什么真的值得去在意的吧？以前真的变成了假的，假的变成了真的，美景在记忆中消融，人们纷纷发着誓言愿意用金钱来换取青春。
很多时候我都坐在车上穿越一望无际的天际，看着远处低矮的白云萦绕在山间，整个天地像是蚌壳一样翕翕合合，有时候能看到很远处的乌云，那里的空气像雾一样模糊，听别人说才知道那是在下雨，雨水的恩泽从天而降，那么细密，那么仁慈；还有时候能看到小龙卷风，它们四处游走，卷起层层碎石，不可停止地消耗着自己，直到不成样子。你的视野里，山是黄色的荒山，那么巨大又那么突兀，对比起平原来，你会想到这些平原经历过多久的冲刷，在时间的长河里不停的改变自己的模样，而海拔较低的地方，印度洋暖式气流像发疯了一般，从山脚直扑上山顶，所到之处，都是藤蔓丛生，造就了一片片原始森林，居住在其中的人们，又恐惧得上风湿，这种常发的病，像这里多情的雨水一样连绵不绝。
如何遵从自己内心的选择呢？现实从来就是流动不居，你想改变环境的时候，也在接受着被环境所改变，很多次我幻想自己成了一个无畏的骑士，却不停地迷了路，若是有人问我记得起什么，那我都记不得什么，沉默不是美德，却因为还找不到更恰当的表达吧。

1.现在想想，我从来没有为什么大的事情而后悔过，好像面临大的抉择时，已经饱受了双面的结果，然而要说后悔，却会为很久以前的小事情后悔得死去活来，就有很多的这样的事情，比如有一次，那时候我才17岁，有几个美国和加拿大的朋友，可惜我那时外语比现在还要烂的多，其实可能只是偶尔听得懂几个单词和短句吧。一天他们聚在一起，不知道在聊什么，我也在旁边听着，有个胖胖黑黑的姑娘在说着话，我却突然打断她，然后叫她的名字，对她说，“don't laugh at anyone.”时隔多年后，这句话不断地在我的脑海里爆炸，我不知道自己为什么会突然发疯冒出这句话来，然后才会想到，他们当时是怎么样的一个反应呢？！估计他们都在心里喊，天呐！他是个疯子！过了这么久以后，我才会突然想起来这件事情来，可是让我震撼的却是我的荒谬。

2.车子刚刚出发，到一个不远的小山丘就停下了，我们的车不知道哪儿出了毛病，司机把车开回市区，去修车厂简单处理一下。新上任的常务书记和政法委书记闲聊着，说得全是藏语，我把手机掏出来，开始玩钻石迷情，站得有点累了，钻进政法委的车子里去，眼睛一亮，后座的地上放着一杆长的步枪，AK47的模样，机身黄黄旧旧的，应该有好多年了，枪筒又长又细，我掂了起来，微重，还好扛着倒也不十分吃力，我问司机，司机说每次下乡去，他们都会带上这把枪，并且说呆会儿没事儿的时候，可以让我打两发，其实我很害怕子弹从枪膛里蹦发出来时候尖锐的响声，我甚至担心耳朵会因此失聪。有一次视察雪情，我和另一个当地藏族走在更高处，下面的人用藏语对我们大喊起来，可是我根本听不懂，走在我前面的藏族趴在了地上，还没等我反应过，一声高亢的枪响，冲破了雪地的沉静，子弹从我不远处飞过，打在高处的石堆上，一群鸽子欢叫着四散飞去，我的腿开始发抖，心脏在猛烈地跳动了一下以后，开始恢复平静，我简直想笑起来，我还像一个低等生物一般，不能自已。

　　去年11月底，成都却还并不寒冷，像是秋季的漫长持续。在夜里，几近凌晨，我在后座，在曾阿姨的车上，旁边的人已经歪歪倒倒地睡着了，隔着高速公路的栏杆，迎面而来的都是模糊不清的车影，尖声着呼啸而过，我们飞奔在广汉至成都的高速公路上，同行的两三人是室内装修的师傅，是我今天才认识的。
　　广汉到成都的距离很近，可是曾阿姨要把这些人一个个送回家，他们又偏偏住在成都的北、南、西边。从车窗外望去，远处直立的大楼窗户投射下的斑斑点点灯光，不断地被我们疾驰而过，灯光微弱黯淡，再往更远处望去，是广袤的黑夜。曾阿姨不断地打着哈欠，然后又继续把车开得飞快。经过一个微小的颠簸，车子好像在缓缓降落，后座向地心陷了下去，又微微地弹起，我在想，是否应该随便跟阿姨聊些什么，好让她也有些精神，车里只能听到引擎转到的声音，任何东西都是呆滞不动的样子，阿姨打完呵欠后，像只气球一样慢慢地瘪掉，我很多次想开口，又怕她完全没心情理会我的谈话。今天在旧居收拾了一天，那时候天还没有完全黑掉，我们把一个个硕大的编制口袋放在了楼梯口，或者门口。
　　清掉的东西包括蚊帐，席子，衣服，玩具，书等等一大堆，刚去的还有曾阿姨的一个牌友在，我捧着一瓶灰尘挺厚的红酒在看，“这瓶是假的吧，居然用中文写着这个品牌名字。”越是认真看，发现的破绽越多，都把我自己给弄笑了。“你阿姨家的酒都是别人送的，不会有假的。”牌友阿姨这样有点认真地说到，那个时候，装修的工人把书房的竹帘修好了，一遍遍地试拉着，帘子卷上去的时候，能够望到楼下的客厅，书房里有着各式各样的旧书，大部分都是什么专业的会计书之类的，80年代的书的封面，大都是奇怪的几何线条。
　　“今天的事情可真不少，小张是陪我过来看看的，也拖着他累了一天。”
　　曾阿姨叉着腰，站在客厅中间，师傅们正准备收拾家伙，她说着这些话的时候，并没有望向我，我站在她旁边，知道她其实更累，中间有一次，她连着拖了三个大口袋从楼上到楼下，实在让人惊讶。我们走到楼下的时候，天已经完全黑了，一个工人又返回去拿他遗忘的钳子，曾阿姨嘱咐他把客厅和厨房的灯关掉。厨房在楼下的阳台旁边，刚刚换了很亮的灯，阳台的角落里放了一个很大的滚筒洗衣机，在被长期的闲置后，它显得异常的破旧。这时距阿姨的牌友朋友离开也有三个多小时了，阿姨跟她聊天，表现出来的是少有的热络。
　　“其实这个家我很少住，往往都是晚上回来，早上立马又走，甚至连打扫的时间都没有，有好几次，我在家里扫着地，扫到一半接了个电话就又出去了……”
　　我们的车拐进了一片不知名的民工区，房子修得杂乱无章，路面也坑坑洼洼，各种乡下装潢的小店挤在一起，最后一个工人下了车，他给曾阿姨说了怎么出去的路后，把外套拎在手上，钻进其中的一条小道，七拐八拐，车子又回到了宽敞的公路上，两旁的本来青绿的园圃在昏暗的路灯下变成蓝黑色，路上很少有车开过，道路笔直得延伸至远处，阿姨还是打着哈欠，不过变得平静了好多，好像已经习以为常了，也不再着急什么时候能赶回家，只是就这样开着。
　　今天我还见到了雪的舅舅，也就是阿姨的弟弟吧，在那些事情都忙完后，她舅舅突然赶到，短头发，神情里总是藏着一种倦怠，戴着副眼镜，却不死板，和工人在一起很能聊，他把我们带到一个路边的餐馆，这家餐厅上菜异常地快，几分钟内就摆满了一大桌，叔叔和这些工人喝着便宜的瓶装白酒，后来我接到了雪的短信，叫给她带包烟，我趁中间的间隙，假装打着电话，走出餐馆，看到餐厅门口摆着很大的一个透明水缸，里面养着有好几种鱼。我回来时他们还在吃，并劝我再吃一点，我说我已经吃饱了，他们喝完酒又叫了饭，广汉的餐厅的米饭很有意思，中午吃的也是这样，是一碗碗地蒸上屉的。这时候我往窗外望去，看到我刚刚站的养鱼水缸的位置，我在那里停留了一阵子，看那些鱼游来游去，我才突然想到，透过玻璃，他们也能看得清清楚楚，那时候我已经把手机放在裤袋里了。
　　后来我们去了一家茶楼，谁上楼去取钥匙，我们在下面等，我跟叔叔随便地聊了聊天，无非说的是茶楼的生意，最后我们把东西噼里啪啦地往汽车后备箱里扔，叔叔跟阿姨打了声招呼，说要回去了。
　　我们的车穿过天府广场，在差不多一点的时候，大街上已经是冷冷清清，我还没有回过神来，阿姨已经在打卡了，汽车钻进了地下停车场，那些车一排排，各种颜色，我们悄悄地从它们身边滑翔而过，车子在过道上停了下来，阿姨下了车，我也下了车，她已经整个是疲倦不堪，她在一个车子旁边来回踱步，“这谁的车，把我们家的停车位给占了！”但是她的声音依旧很高亢，说完之后她又在来回踱步，然后停在了原地，那边停车位上停的是一辆黑色的福特，阿姨往外走出两步，又看了看上面的号码，“XX号，他怎么乱停车，停在我家的车位上了。”说着她向另一端走去，地下停车场昏黄的灯光，这些车林林总总，以不同的朝向摆放着，占满了这个庞大的空间，可是这样的夜里，我也倦了，只是觉得它们和我一样地安静，或者困倦，好像觉得阿姨去了很久，并没有回来，心底浮现出一丝可怕，刚走了两步，就看见一个影子斜着过来，阿姨回来后好像也没有找到好的办法，我只是站在一边，什么忙也帮不上，她钻进车内，把车斜着开进不远处的一个停车位，那个停车位是三角形的，已经放了一辆车，阿姨把车小心地开在它旁边停着，“我当初就一直想买这样一个停车位，这样小心放，就能放进去两辆车！”阿姨轻松地笑了，我发现这时候的她比较的简单，并就为自己的这么一个小主意而真正地快乐着，我想到了雪，多像她偶尔的一瞬，雪多数时候都在电脑屏幕面前没有任何表情，又像是生着什么闷气，你叫她时，她突然惊醒过来，声音很脆地说怎么啦！她也会为小事情而笑，笑得那么忘怀，这时候你会想到，你怎么会把她想象成一个悲观的人呢？

　　窗玻璃上传来几声轻轻的敲打，他朝窗户转过脸去。又开始下雪了。他困倦地看着看着雪片，银白而灰暗的雪片，斜斜地落在路灯上。到了他动身西去的时候了。是的：报上说的对：爱尔兰普遍都在降雪。雪落在黑暗的中央平原上的所有地方，雪落在不长树的小山上，雪轻柔地落在艾伦沼泽上，往西再走远一点，雪轻柔地落入香浓河奔腾着的黑色波涛中。雪也落在小山上那孤零零的墓地的每个角落里，米迦勒富里就埋葬在那里。雪厚厚地飘落在那些歪歪扭扭的十字架和墓碑上，飘落在那小小墓门的尖栅栏上，飘落在荒凉的荆棘上。他的灵魂慢慢迷离，他倾听着雪隐隐地从宇宙洪荒中飘落而来，隐隐地飘落，像最后时刻的来临一样，飘落到所有的生者和死者身上。

——《死者》乔伊斯（徐晓雯译本）

早上我去幼儿园拍摄，活动的主题是庆祝明天的六一儿童节，今天家长们共同聚集到幼儿园，签订一份安全接送协议书，我去的时候，他们坐成好几排，坐的是小朋友们的小凳子，可是让我懊恼的是，这些家长，甚至包括幼儿园的老师们，都显得毫无秩序，不断地有人从我的镜头前面走过，留出的空挡完全被他们无视，即使一次次地拉出他们，却又似没有听见没有看见。我跟女老师说了，把花边帽子摘了吧，镜头里完全看不见你的脸，偶尔露出一块，也是很大的黑影，可我拍完外围一回来，却发现她又戴上了帽子。

当女老师在宣读条例时，另一个老师还把刚刚那几大堆协议书放在她桌上，靠着她叠那些协议书，协议书是一张硬纸，需要把它对折，堆放整齐就好。我为了镜头的效果，把这些东西移到了她的桌子上，等我退回来拍完这个镜头，发现她还是在津津有味地叠这些硬纸，偶尔往外探两眼，却显得那么朦胧和事不关己，旁边有俩个女家长，也拿来一沓厚厚的纸张，她们一叠起来，却也似变了另一个人一样，一个家长颤巍巍地捏起硬纸的两端，把纸张弯成一个椭圆形的曲线，又小心翼翼地捏住开合的两端，然后把另一端碾平，她的手掌压住硬纸，一遍遍地往上压，直到她看到它已经完全地贴合在一起，她简直就像是在完成一个精美绝伦的工艺品。她是那么地忘我，周围的一切好像都在离她远去，世界里只剩下她和没折完的纸张。另一个女家长则显得很是熟练，她紧紧地盯住硬纸，轻巧地把它放在桌面上弯曲，用指尖把两面捏合在一起，刚刚完成一个，又迫不得已地拿起下一个……

我无聊地和一个旧识的女老师聊聊天，从她的桌子下面也翻到了很多协议书，我拿起一张，竟然也情不自禁地想把它们叠合在一起，我用手捏着硬纸，想着它在我的手中慢慢变形，纸张的两面每一次微弱地贴近，让我心中产生着不可抑制的快感，最后我用力地盯住它，把它扔在了一旁，我知道，我会毫不犹豫地用尽全部力气去叠它，把它弄到最完美，因为它是一件很小也很容易完成的一件事情。

2011.5.30